"ЧАС Z" - журнал для інтелектуальної еліти суспільства


УВАГА!
Проект "РОК-ПІСНІ: тлумачення" переїжджає на новий сайт: http://www.kursivom.ru/
Туди вже перенесений розділ групи ДДТ .
Тепер всі оновлення будуть відбуватися за цією адресою.

Автор і модератор проекту - Сергій Курій.


"Периферія" (1984)


1. Ми з Уфи
(Ю. Шевчук)


2. Наповнимо небо добротою
(Ю. Шевчук)

3. понеділок
(Ю. Шевчук)

4. Пам'ятник (Пушкіну)
(Ю. Шевчук)

5. Хіппани
(Ю. Шевчук)


6. Я отримав цю роль
(Ю. Шевчук)

7. Периферія
(Ю. Шевчук)

8. Частушки
(Ю. Шевчук)

Юрій Шевчук - гітара, вокал, текст, музика.
Сергій Рудой - ударні, декламація.
Рустам Різванов - лідер-гітара.
Геннадій Родін - бас-гітара, риба, пиво.
Синчилло - KORG POLY-61.
Ігор Верещака - звук.

Записаний в 1984 р на Башкирської студії телебачення. Запис відновлена Володимиром Кузнєцовим.
All rights reserved. © ® DDT Records, 1991.


* * *

Ю. Шевчук, "Час початку", 1992-93 ?:

У холодному січні 1983 року, повернувшись до Уфи з перемогою в кишені, ми почали знову реанімувати групу. Базою нашої став щойно збудований, новенький, хрусткий Палац культури "Нафтовик", з ніг до голови обклеєний мармуром і японськими нікельованими замками, на чолі з "божевільним" директором Петром Шийним, який був до того ж і драматичним режисером. Людина непохитних переконань, схожий на революціонера 20-х років, Шеїн ставив оглушливі, злободенні політичні спектаклі, де фраза "Дайте сірників" вигукували як "Пролетарі всіх країн, єднайтеся!". З ним ми так і не знайшли спільну мову, бо його позиція "натягни мотузку на палицю і грай так, щоб всі буржуї перекинулися" нас не влаштовувала. Через три місяці ми вилетіли з Палацу, і почалися довгі митарства в пошуках роботи, бази для репетицій і т. Д.
9 травня 1984 року в першій годині ночі, протягло нічним вітерцем повз сплячого охоронця, ми проникли в студію місцевого (башкирського) телебачення. За три ночі був записаний найдорожчий мені альбом "Периферія". Дорогий в усіх відношеннях. Вираз обличчя, відбите на цьому альбомі, ми намагаємося зберегти досі. У записі брали участь молоді башкирські джигіти Вадик Сенчілло і Рустик Різванов.
"Периферія" принесла нам в колах вітчизняного андеграунду справжню популярність. Музично і словесно "Периферія" була написана в оригінальній тоді формі "нової хвилі". Звернули на неї увагу і місцеві башкирські влади. "Дело" моє пішло по ланцюжку: обком ВЛКСМ, обком КПРС, і потім КДБ. Настали знову важкі часи.
Одного вечора, коли телефон мій вже давно мовчав, і багато людей, яких я вважав своїми друзями, побачивши мене переходили на інший бік вулиці, в моїй квартирі пролунав оглушливий дзвінок. "Алло, це Юра?" - "Так." - "Тобі дзвонять зі Свердловська, група Урфін Джюс. Ми знаємо, тобі важко. Приїжджай до нас, пересидиш тут пару місяців, поживемо, пограємо ..." У ту ж ніч, "збривши бороду", я сів на паровоз з моїм другом Вовкою Дворником і вранці був в Свердловську, де познайомився з чудовими хлопцями з груп Урфін Джюс, ТРЕК і НАУТІЛУС ПОМПІЛІУС.
Завдяки багатьом моїм чудовим землякам, рідні по юності, яка збирала підписи на вулицях Уфи на мій захист, мене так і не посадили.


***
Ю. Шевчук про альбомах ДДТ:

Літо і осінь 1983 роки я працював художником-оформлювачем, мотався по численним башкирським колгоспам (до сих пір можу Брежнєва і Леніна намалювати із заплющеними очима). Паралельно писав пісні, обдумував "Периферію". Її ми записали на БашГосТВ в травні 1984. Музиканти помінялися, за гітару став Р. Різванов, клавіші - Вл. Сенчило, ударні - С. Рудой, від старого складу ДДТ - я і Гена Родін. Звукорежисером був все той же І. Верещагін ( "Свиня на веселці"). Пам'ятаю, як навшпиньках пробиралися ми пізно ввечері повз сплячого охоронця ... Так за три ночі і був записаний цей альбом.
"Периферія" - перша наша магнітозапісь, успішно розійшлася по всій країні (потім в КДБ мене допитували - як так, її вже слухають на Далекому Сході, давайте нам адреси, явки розповсюджувачів; які явки? - дивуюся - дав одному переписати, він іншому - і пішло по країні, і це було правдою). За визнанням самвидавних рок-журналів, пісня "Я отримав цю роль" була визнана піснею 1984 року. Альбом був придуманий і зіграний в манері "нової хвилі", тобто так, як ми її собі і представляли, хоча і залишилися улюблені хард-і блюзові інтонації. Вперше в країні і в світі ми використовували РЕП (тоді і слова цього не було) - слухай частівки в кінці диска. Коротше, багато було відкриттів, так би мовити. М-да ... Але, звичайно, якщо серйозно, багато ми і отримали.
Через 2-3 тижні я вже віджартовувався в обкомі партії, лаявся в обкомі ВЛКСМ, комсомолу і т. Д. Не знав, що й робити (без комсомолу). Осиротів. Раптом вночі - телефонний дзвінок, дивно, думаю, хто це? (Мені вже не дзвонили, боялися): "Юра, це група" Урфін Джюс "зі Свердловська, ми знаємо - тобі важко, приїжджай до нас, відсидишся, пограємо, поговоримо". Вночі зібрав деякі дрібнички, гітару, і ми разом з моїм близьким другом В. Дворником (нині беззмінний художник ДДТ) рвонули в Свердловськ. А що там було - окрема історія ...


***
А. Кушнір "100 магнитоальбомов радянського року":

... взимку 83-го Шевчук записував свій наступний альбом в Череповці, а влітку і восени працював художником-оформлювачем в башкирських селах. "Я як проклятий мотався по тій самій периферії - роблячи те, що тоді називалося" наочною агітацією ", - згадує Шевчук. - Думаю, і сьогодні я зміг би намалювати Брежнєва або Леніна навіть із закритими очима, але, сподіваюся, більше мені це вміння не буде потрібно. Попутно обдумував нові пісні - благо, вражень вистачало ". Більшість творів Шевчука представляли собою соціальні замальовки "поточного моменту" в башкирською контексті: починаючи від сатиричного погляду на Уфу і закінчуючи периферійними вдачами Чорнозем'я.
... Нова програма спочатку створювалася Шевчуком в акустиці - з таємницею надією на подальшу реалізацію її основної частини в електриці. До того моменту складу групи в черговий раз зазнав значних змін. Клавішник і основний аранжувальник "ДДТ" Володимир Сигачев після запису Череповецького альбому поїхав до Ленінграда, де вже встиг відсидіти у в'язниці "за порушення паспортного режиму". Гітарист першого скликання Рустем Асанбаєв відійшов в сторону і записував в підпільних умовах сольний хард-роковий альбом. Останній з могікан, що залишився в "ДДТ" разом з Шевчуком, був басист Геннадій Родін - людина, яка на самому початку вісімдесятих зібрав первинний склад групи.
З новобранців "ДДТ" найбільші надії подавав Сергій Рудой - майбутній лікар-анестезіолог, по життю - енергійна молода людина з розвиненим почуттям гумору і з нетиповим для барабанщика рок-групи кругозором. Оскільки в "ДДТ" завжди культивувалося колективна творчість, Рудой з непідробним ентузіазмом почав доповнювати концепцію майбутнього альбому власними винаходами - особливо на рівні змістовної частини і декламацій.
"Після перших проб стало ясно, що Юра намагається вибудувати цілісний альбом з явним соціальним підтекстом, - згадує Рудой. - Загальну тематику роботи визначало назву" Периферія ", в якому була чимала частка сарказму. Шевчук любив повторювати фразу про те, що на планеті Земля не може бути периферії. "Місяць - ось це периферія, - говорив він. - А на Землі самородки часто народжуються в дуже віддалених від цивілізації місцях ".
... У ТРАВНІ 84-го року Ігор Верещака знайшов спосіб цей альбом записати. Його звукооператорської зміни на телецентрі тривали з 14 до 20 годин, а після восьмої вечора студія теоретично була вільна. І Верещака вирішив ризикнути. "Ніхто в будівлі держтелерадіо не знав, що там буде писатися" ДДТ ", - згадує Шевчук. - Верещака робив все це незаконно, на свій страх і ризик. І ми пробиралися в будівлю навшпиньки повз сплячого охоронця".
... Цейтнот, найсуворіша конспірація (з приміщення студії не можна було нікуди виходити) і сверхинтенсивного робота робили сам процес запису надзвичайно важким фізично. Всіх учасників цих нічних чувань через роки можна було б сміливо нагородити медалями "За бойові заслуги". Через відсутність попередніх репетицій багато композицій виглядали досить сирими і доаранжіровивалісь безпосередньо в студії. Щоночі маса часу, сил і нервів йшла на настройку інструментів - не дивно, що до кінця кожної зміни музиканти просто вирубувалися від втоми. Наприклад, під ранок другого дня запрошений на запис гітарист Рустем Різванов від перенапруги звалився спати прямо під рояль.
Всі знали, що Рустем вкрай важкий на підйом, але час давило, а на альбомі ще треба було зіграти повторним накладенням кілька гітарних запилів. Коли Шевчук з Верещак почали будити героя, Різванов довго опирався і відмовлявся вставати - не до кінця розуміючи, що відбувається навколо. "Дістали, чуваки! Дістали!" - сонно огризався він. "Вночі пройшов весняний дощ, - згадує Верещака. - Повітря під ранок був просякнутий озоном, і небо виглядало дивно красивим - суміш червоного з синім. І тоді Шевчук, який в цьому Бессоном марафоні тримався до переможного кінця, говорить:" Старий, давай запишемо ще одну пісню! "І на окрему плівку ми записали не ввійшла в альбом композицію" Дощ ", яку Шевчук заспівав під акомпанемент рояля".
На третю ніч всіх учасників записи очікував неприємний сюрприз. Раптово з'ясувалося, що дана зміна - остання, оскільки з ранку в будівлі очікувалися якась перевірка і позачергові рейди КДБ. До цього моменту група встигла записати лише частина інструментальних болванок, а жодна з вокальних партій ще не була готова. Крім того, Шевчук не взяв з собою в студію папку з текстами фінальних "частівок". Куплетів в "частівки" було значно більше, і на плівці виявилися зафіксованими тільки ті чотиривірші, тексти яких музиканти змогли згадати в студії. В результаті частівки вийшли недоспівану, а півгодинний альбом - незавершеним, різко обриваючись після одного з куплетів. Також залишилася нереалізованою ідея закінчити альбом тими ж звуками, що і на початку, а саме - ревом баранів і черговий монументальної фразою на татарською мовою. Незважаючи на відчайдушний штурм і граничну мобілізацію сил, Шевчук фізично не встигав накласти вокал на композицію "Периферія". Більш того, і текст в ній був написаний не до кінця. Оскільки в студії з'являтися вже було не можна, на четвертий день роботи текст і вокал "Периферії" дописувалися будинку у Шевчука, а саме в його ванній.
... Через кілька днів після завершення роботи Шевчуку виповнилося 24 роки. Друзі подарували йому кілька десятків котушок "Периферії", спеціально оформлених у вигляді колажу з фотознімків музикантів "ДДТ", зроблених під час запису альбому фотографом Анатолієм Воїновим.
"Юра побоювався, що з цих знімків можна буде розпізнати, де саме проводився запис, - згадує Воїнів. - Тому згодом він просив мене ретушувати на фотографіях ті місця, за якими можна було ідентифікувати студію телебачення". Але, незважаючи на всі запобіжні заходи, копія альбому незабаром потрапила в Уфимське відділення КДБ. Шевчука із завидною оперативністю звільнили з роботи, викликали "на співбесіду" в обком партії, обком комсомолу і безпосередньо в КДБ, попередивши наостанок: "Ще один запис - і решітка".
Потім вся увага співробітники держбезпеки перенесли на пошуки передбачуваних співорганізаторів записи. Як уже згадувалося, вибір у КДБ був невеликий. Не маючи на руках речових доказів, вони влаштували Верещак психологічний пресинг - починаючи від щоденних розписів в журналі, що фіксує час появи і відходу з роботи, і закінчуючи трьома доганами "за порушення трудової дисципліни".
"КДБ завжди дуже чітко вмів поставити людину в глухий кут, - каже Верещака. - Якби в той момент за мене не заступилися імениті башкирські композитори, важко уявити, що могло статися".
Коли в зв'язку з різко посилився прагне Шевчук вирішив переховати оригінал, Верещака сказав, що віддав його на зберігання в надійне місце. Шевчук, підозрюючи, що оригінал знищений, злився і говорив: "Дурень, краще б ти його закопав!"
Все гоніння на основних дійових осіб цієї історії закінчилися тим, що Шевчук рвонув з Уфи до Свердловська, а Верещака був змушений виїхати на кілька років працювати в Сибір. Ім'я звукорежисера "Периферії" трималося в секреті близько десяти років. Наприклад, в одному з інтерв'ю, датованому кінцем 80-х, Володимир Сигачев - до слова, співавтор більшості аранжувань на альбомі - навідріз відмовився розкривати "таємницю записи". Під приводом, що "в Уфі такого поняття, як гласність, не існує", прізвище Верещака вперше була оприлюднена лише в 1996 році - у зв'язку з перевиданням фірмою "DDT Records" альбому "Периферія" на касетах і компакт-дисках. Примітно, що платівки випускалися з примірника, збереженого свого часу в Уфі людиною на ім'я Джиммі і відреставрованого в Ленінграді Володимиром Кузнєцовим.
На закінчення відзначимо, що під час чергових гастролей "ДДТ" в Уфі в кінці 80-х років за лаштунками зустрілися висхідна пітерська рок-зірка Шевчук і повернувся з "посилання" Верещака. "До мене підходив той хлопець ... звукооператор з телебачення, з яким ми писали" Периферію ". Просив пробачення, - згадує Шевчук. - Зізнався, що спалив оригінал, коли почалися ці таски по КДБ. Боже, ну шкода - адже ідеальна був запис, з неї можна було б відразу пластинку випускати! Гаразд, чого вже там. Руку подав йому: "Господь з тобою, старий". Я всім пробачив зараз. По-християнськи ".
У ВСІЄЇ цієї історії є гарне післямова. Не так давно, вже після виходу "Периферії" на компакт-дисках, "ДДТ" в черговий раз гастролювало в Уфі. Користуючись нагодою, Шевчука запросили на місцеве телебачення, де йому вручили професійно зроблену копію з оригіналу "Периферії", яка була захована під час гебістське прагне 84-го року кимось із співробітників телебачення. Досить довго ця плівка зберігалася в землі, глибоко закопана і загорнута в кілька шарів паперу і целофану. До свого законного власника вона повернулася через дванадцять років.


***
З інтерв'ю з Ю. Шевчуком, "Комсомольська правда", 18.12.1990:

Тоді в Уфі все почалося з "Периферії". Ми записали цей альбом в 84-му році, в травні. Писали підпільно, вночі. Просто детектив. Альбом розійшовся швидко. Ми його не поширювали, але всі, хто хотів, чули його і запам'ятовували. І ось дзвінок з обкому ВЛКСМ - ми вас викликаємо, веліли одягнутися пристойніше. Загалом, виключили мене з комсомолу. Потім мене викликали в обком партії, до секретаря по ідеології. Їх усіх зараз познімали. У брежнєвські часи побудували будинок уряду. Багате будівлю! Можна знімати фільм про облогу палацу Сальвадора Альєнде. Кабінет в американському стилі, на столі магнітофон.
"Розкажіть нам, Юрій, як ви до такого життя докотилися? Один наш чоловік був на семінарі на Камчатці і чув там ваші пісні. Інший пішов лагодити черевики, а шевці стукають молотками під вашу" Периферію ". Міністр культури, витираючи спітніле чоло, говорить : "Мене в Москві взгрелі, кажуть, у вас якась група ДДТ, антирадянська. Я в філармонію - що за група? Ніхто не знає. Весь тиждень шукав. "
У них на столі лежали стопки моїх текстів, вони створили комісію, запросили філолога, народного башкирського композитора, розбирали мою творчість.
"Ви, звичайно, талановита людина, чому б вам не співати на цивільні теми, ви ж повинні державно мислити. Є ж у вас теми військово-патріотичні? .." Вони хором сплакнули про Афганістан. "Революція, БАМ." Я мовчав, потім не витримав: "Чому ви до мене з такими питаннями звернулися? Я що, дисидент, шпигун? Я отруюю колодязі? Озирніться навколо себе. У нас цього немає, того - немає, увійдіть у будь під'їзд, де стоять пацани, куди їм діватися? Я просто знаю, що Батьківщину любити - це не берізку цілувати. А про що співають ті, кого ви мені ставите в приклад? "
Розлучилися ми дружно, а через місяць мене вже викликали в КДБ. Там вже розмова інша. Полякали, потикали носом до статті про наклеп на Радянський Союз. Я повинен був письмово пояснити кожен рядок своїх пісень. Потім мені дали папір з трьома пунктами: Я зобов'язуюсь ніколи не співати своїх пісень. Я зобов'язуюсь всіляко перешкоджати їх поширенню. Я зобов'язуюсь надалі таких пісень ніколи не складати.
Так і я не підписав цей папір. Оголосили мене практично ворогом країни, який співає з чужого голосу, агентом Ватикану. Треба ж до такого додуматися ...


***
В.М. Суханов, керівник прес-центру КДБ, "Час назавжди" (додаток до газети "Волга-Урал"):

Документи? Опублікувати хочете в газеті? А документи-то знищені. За непотрібністю. Та й навіщо вони, документи-то? Я і так все пам'ятаю прекрасно. Була справа. Як же. Я навіть сказати можу, що сам, особисто, говорив з Юрою. Так Так. Скінчено, це все було сфабриковано, зроблено. Час, самі розумієте ... Його, Шевчука, всього один раз викликали, в грудні 1984 року. Це не допит був, а профілактична бесіда. Привід? Пісні, природно. Тоді це просто робилося: усну вказівку з обкому КПРС ... і готово. Особливо такі пісні, як "Я отримав цю роль" і "Периферія". Могли статтю "натягнути", - 190 прим .: "Поширення наклепу, що ганьбить радянську дійсність" ...


***
З інтерв'ю з Ю. Шевчуком, "Юність" №11 1991:

- Зі святом! - виходом у виде пластинки Краще альбому російського року. Серйозно, я вважаю, что "Периферія" (ДДТ-84) - як альбом, як цільне явіще, до ціх пір НЕ має Собі рівніх.
ЮШ. Писали ми ее три ночі на Башкірському ТВ. А потім людина, у якого зберігався оригінал, смертельно захворів. Захворів таким страхом перед усіма поважною організацією КДБ, що навіть не сховав цей оригінал, а просто-напросто знищив. У той час по Уфі пройшла ціла хвиля судових шоу. Нормальний фестивальчик. Судили за довге волосся, за наркотики, за антирадянську літературу.
- Ось так - через кому?
- Так. А Сигачев, наш незмінний в той час клавішник, десь потім знайшов плівку. Ми її відреставрували. І випустили пластинку.


***
Стаття "Менестрелі з чужим голосом":

Є у нас в Уфі відомий ансамбль "ДДТ", Репертуар його під стати діхлофосному назвою, гімн алкоголю, неробства. Однак мій товариш вважає: коли звучить рок-музика, можна не звертати увагу на слова пісень. Чи так це? Хто з нас правий?
Бєлобородов, учень ПТУ.
Про літературні чесноти нескладушек Шевчука - вони просто безграмотні - годі й казати. Важливіше, думається, розглянути позицію автора. Нашого сучасника, ідейну спрямованість його пісень. Якими турботами живе він, як відгукується на гострі питання сьогоднішнього дня. В цьому відношенні авторська позиція гранично примітивна і однозначна: "А я лежав, плюючи на стелю. Робота ця йшла благополучно". Коли це заняття сучасному Обломова явно набридає, він пускається в гучне бурчання і ниття з приводу навислої долі, своєї ролі в великій праці, "незрозумілому змістом своїм". Де ж зрозуміти Шевчуку радість і тріумфування молодих будівельників, які зібрали "золоте ланка" БАМу, трудовий подвиг монтажників газопроводу Уренгой - Помари - Ужгород, високий ентузіазм комсомольських десантів, що відроджують Нечорнозем'я! Адже сам він, закінчивши Башкирська педінститут, вже через кілька місяців втік з села, в якому його чекали, де він повинен був вчити дітей
Західні радіодіверсанти, проводячи музичну диверсію, намагаються насаджувати будь-якими способами серед молодих радіослухачів так зване рок-мислення.
Гарна пісня виховує характер, робить нас духовно багатшими, веде нас в бій за праву справу, виховує любов до Батьківщини. Творчість же дустовскіх ансамблів - перешкода в цілеспрямованій роботі по формуванню активної життєвої позиції, здорового естетичного смаку і правильних моральних орієнтирів підростаючого покоління.
Згідно з прийнятим Міністерством культури БАССР рішенням про поліпшення клубної роботи і допомоги клубам самодіяльної пісні, самодіяльні автори повинні мати репертуар, затверджений міжсоюзні будинком самодіяльної творчості та Республіканським методичним центром Міністерства культури БАССР. На перевірку ж виходить, що це серйозна перешкода можна і обійти. Наприклад, того ж Шевчуку, з вини окремих безвідповідальних працівників, беззаперечно надавали сцену в медінституті, в Уфимском Будинку моделей. Більш того, були створені передумови для багаторазового тиражування його пісень в магнітофонних записах, які знаходяться в обігу в Уфі. Хотілося б дізнатися через газету, як керівники цих організацій, установ оцінюють те, що сталося?
Велику стурбованість авторів зрозуміти можна: і у нас в Уфі з'явилися мисливці за дешевою популярністю - ті, що живуть за принципом: чи не талантом, так скандалом ім'я наживу. Хто він такий, Шевчук? Став свого часу з антивоєнної піснею "Не стріляй" лауреатом конкурсу "Золотий камертон", оголошеного газетою "Комсомольская правда". Володіючи музичними здібностями, він, без сумніву, міг би піти далі в своєму творчому зростанні. І хто знає, може бути, ми зараз і пишалися б їм, як пишаємося Радиком Гареева і Геннадієм Родіоновим? Але, на жаль, - цього не сталося.
До речі, в числі лауреатів "Золотого камертона" були популярні нині на молодіжній естраді Катерина Семенова, ансамбль "Сага". А де ж Шевчук?


***
"Столиця" №31-32, 1991:

Фонограм НЕ ГОРЯТЬ
Платівка групи «ДДТ»
Фірма «Еріо»

Періодично ходять чутки, що скоро вийде купа пластинок «ДДТ» - чи то три, чи то п'ять. Любителі рок-музики з таким нетерпінням чекають цього достатку, що випуск фірмою «Еріо» легендарної «Периферії» може залишитися непоміченим. Вірніше, недооціненим. Але ж якщо відволіктися від безплідних спроб порівнювати художній рівень та гідності, то вихід цього диска в чомусь близький появи з кагебешне небуття рукописів Василя Гроссмана. Справа в тому, що оригінал запису, зробленого ще в 1984 році на Башкирському ТВ, був, як спочатку значилося на конверті платівки, «знищений обосрал КДБ звукооператором». Дійсно, коли у Шевчука почалися неприємності зі всемогутнім Комітетом, оператор, не бажаючи наражатися, розмагнітив запис. Але текст, що оповідає про се драмі, був викреслити в друкарні «Правди», де друкувався конверт платівки. Втім, це, врешті-решт, дрібниці. Головне, що тепер ми можемо почути цей диск однієї з найбільш популярних рок-груп нашої країни. А на вкладиші до платівці можна ознайомитися зі статтями, шельма Шевчука і його творчість.

Автор і координатор проекту "РОК-ПІСНІ: тлумачення" -
© Сергій Курій

<<< Повернутися на головну сторінку проекту

<<< Повернутися на сторінку групи "ДДТ"
<<< Повернутися на сторінку "Дискографія ДДТ"
<<< Повернутися на сторінку "ДДТ: пісні за алфавітом"

" назад Шевчук, "Час початку", 1992-93 ?
Quot;Алло, це Юра?
Потім в КДБ мене допитували - як так, її вже слухають на Далекому Сході, давайте нам адреси, явки розповсюджувачів; які явки?
Раптом вночі - телефонний дзвінок, дивно, думаю, хто це?
Quot;Розкажіть нам, Юрій, як ви до такого життя докотилися?
Я в філармонію - що за група?
Є ж у вас теми військово-патріотичні?
Quot; Я мовчав, потім не витримав: "Чому ви до мене з такими питаннями звернулися?
Я що, дисидент, шпигун?
Я отруюю колодязі?