Як я став біженцем в Україні

Ян-Хрістіан Галко зі своїм батьком Дмитром в Києві

Мене звуть Ян-Хрістіан. Мені 15 років. Я білорус. Цей новий рік я зустрічатиму без друзів і без мами. Тому що тепер я біженець в Україні. Держава пережувати мене і виплюнув. Воно не любить мого неправильного папу і мене, неправильного, теж не любить.

У 2013-2014 роках я вчився в шостому класі. Мій тато їздив кореспондентом спочатку на Майдан, потім на Донбас. Я знав від нього про те, що відбувається в Україні. Сперечався з учителями та однокласниками. Моя класна, учитель білоруського мови, пихата дівчина двадцяти восьми років, кричала мені, що погана опозиція вбиває мирних жителів, і що Крим - споконвіку російська територія.

Мені тоді важко було аргументовано щось доводити, цим користувалися вчителі, вони говорили мамі: «Він у вас сам не розуміє, що говорить, а лізе сперечатися!» При цьому вони просто повторювали те, що чули на російських каналах.

Однокласники, причому не в жарт, цілком серйозно, тролі мене: «Гей, бандерівець, їдь до своїх укрофашістам дітей розпинати!»

Ще раніше, в п'ятому класі, ми почали сперечатися з однокласником про Сталіна. Я йому про жахливі репресії, а він про те, що «ми при ньому війну виграли». У наш суперечку втрутилася вчителька Чим (предмет «Людина і світ»). Вона доводила, що у Сталіна була купа плюсів: і гроші справедливо розподілялися, і заводи будувалися, і так, війну виграли.

За такі суперечки мене вважали неблагонадійним і зухвалим. Мовляв, підриваю авторитет вчителів, розвалюється дисципліну в класі. В результаті попросили забрати звідси документи.

В іншій школі у мене виник конфлікт з учителем історії та праці. Через расизм. Цитую його слова: «Я расист і гомофоб і не соромлюся цього. Краще бути расистом і гомофобом, ніж педиком і негром. А ти малий і дурний ». Я поскаржився батькові, він обіцяв поговорити з учителем. Але історик безглуздо загинув, впавши в оглядову яму у себе в гаражі, коли ремонтував машину. На мене почали косо поглядати.

Навесні 2017 року Білорусі почалися протести. Одна хвиля проти т.зв. «Податку на дармоїдів» і інша - проти забудови в Курапати, на місці поховань розстріляних у сталінські часи. Хоча в цій школі я і вчився добре, і спортом почав займатися, і брав участь в «громадському житті класу», раптово мене викликали на раду профілактики. Це серйозний захід, за участю всієї адміністрації школи, класного керівника, соціального педагога та ін.

Після трьох таких рад сім'ї можуть поставити СОП (соціально небезпечне становище), через якого дитини заберуть в дитбудинок. Формальною причиною була наявність у мене електронної сигарети. Але про неї на раді говорили від сили хвилин 10, а потім почалося: «Це правда, що твій тато водив тебе і твоїх друзів на мітинги?» А ми дійсно разом з татом ходили в Куропати, потім я і сам туди ходив з друзями. Тільки нас прогнали звідти якісь «товариші в штатському». На раді мене попросили вийти, а мамі стали розповідати, що їм надійшов дзвінок, нібито я перебуваю в групі «Синій кит» [1] [2] і виконую «завдання кураторів».

Незабаром скликали ще одна порада профілактики. Як виявилося, через відео піврічної давності, де ми з друзями дурачимся. Погрожували поставити на облік в міліцію за те, що ми лаялися матом. Я закрив доступ до відео, тоді на раду викликали кількох моїх друзів, умовляли їх «скинути відео в особисті повідомлення соціальному педагогу».

Влітку я зустрічався з однією дівчинкою. Вона надсилала мені фотки топлес в личку. Але, як виявилося, не тільки мені, але і своїм подругам і іншим хлопчикам чомусь теж. Восени, в новому навчальному році, соціальні педагоги відвели мене в кабінет директора, змусили ввести логін і пароль в ВК, безпардонно читали мою переписку. Сказали, що фото дівчинки «гуляє по всій школі». У моїх однокласників стали з'ясовувати, пересилав я їм ці фото, чи показував. Стали погрожувати, що на мене заведуть справу за «поширення порнографії».

Двадцять третього листопада у мене день народження. За два тижні ми скидалися з друзями, спочатку думали знімати квартиру, але потім вирішили, що відзначимо у мене вдома. З друзями і моїм татом. Обговорювали все в соцмережах.

Чи не посиділи ми і двох годин, як в квартиру подзвонили. Міліція. Відкрив тато.

Міліціонер: Що тут відбувається?
Папа: Син святкує день народження з друзями.
Міліціонер: А покажіть ваші документи.

Папа розгортається і йде в квартиру, щоб принести паспорт, міліціонер його відштовхує, забігає всередину з двома людьми в штатському і починає знімати всіх на телефон. Папа просить його залишити приміщення і припинити зйомку, бо за законом вони не мають на це права. Доторкається до його рукава, просячи вийти. І тут же міліціонер починає кричати, що на нього скоєно напад, йому розбили телефон.

У квартирі з'являються ще двоє ментів, намагаються скрутити мого тата. Я кидаюся на допомогу батькові і делікатно цікавлюся у ментів: «Якого хріна ви б'єте мого тата ?!» Мене теж починають крутити, валять на підлогу, заковують руки в наручники за спиною. У квартиру вривається група захоплення, в касках і броніках: лежати - боятися, і таке інше.

Хлопці, які були на вулиці, розповіли, що до під'їзду приїхало п'ять машин. З квартири всіх вивели, тата взагалі як смертника, залишився тільки я один з ментами. Мене знімали на камеру і принижували: «малолітній опп», «чубчик як у педика» і т.п. На допит в відділення мене повезли серед ночі, тому додому я повернувся тільки о пів на п'яту ранку.

Вранці я дізнаюся, що двоє моїх друзів вистрибнули з вікна, злякавшись групи захоплення. Одному це вдалося, він добіг до найближчого під'їзду, там переночував, повернувся додому і викликав туди швидку - перелом ноги.

Іншому хлопцю пощастило менше - він зламав хребет. Його в лікарні намагалися розкрутити на свідчення проти нас з татом, а коли він відмовився, вліпили штраф $ 600 за «споювання неповнолітніх», так як йому вже вісімнадцять. Через травму йому ще три місяці не можна сидіти. І вже працювати тим більше.

У школі скликали ще одна порада профілактики. Батькам погрожували, що поставлять сім'ю на СОП, заберуть мене. До мене в школу приходили менти, мене намагалися розкрутити на свідчення проти папи. Я відмовився.

Шостого грудня мене викликали з мамою в Слідчий комітет. Я не пішов, а мама дізналася, що на тата заведено справу про напад на міліціонера, а щодо мене ведуться дві перевірки: теж про напад на міліціонера і ... про поширення порнографії.

Я зрозумів, що в цій державі для мене просто немає майбутнього. І прийняв рішення бігти разом з татом в країну, якої нас в школах лякали вчителя, коли попереджали не брати участь в мітингах. Щоб «не було, як на Україні».

Мені дуже прикро і боляче розлучатися зі своїми друзями, рідними, знайомої життям. Але я більше не хочу відчувати цей липкий страх. Не хочу бачити всіх цих людей, які, прикриваючись турботою про мене, трохи мене не розтоптали. Не хочу ідіотських причіпок і образ. Не хочу розповідей про «хорошому Сталіна». Я хочу свободи.

Молодший і старший Галко після перетину білорусько-українського кордону

• UAH: «ПриватБанк», 5168 7422 0198 6621, Кутній С.
• SKRILL.COM: [Email protected]
• BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
• ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
• DASH: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
• LTC: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS