Вільям Моем - Зібрання творів у п'яти томах. Том третій. Візерунковий покрив. Роман. Різдвяні канікули. Роман. Вістря бритви. Роман.

Вільям Сомерсет Моем

Збірник творів

Том третій

візерунковий покрив

Роман

Різдвяні канікули

Роман

вістря бритви

Роман

узорно покрив

The Painted Veil одна тисяча дев'ятсот двадцять п'ять Переклад М. Лорие

ПЕРЕДМОВА АВТОРА

На задум цієї книги мене наштовхнули наступні рядки з Данте:

«Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato de la lunga via »,
seguitò'l terzo spirito al secondo,
«Recorditi di me che son la Pia:
Siena mi fe '; disfecimi Maremma;
salsi colui che'nnanellata pria
disposando m'avea con la sua gemma ».

«Прошу тебе, коли ти повернешся в світ і відпочинеш від довгих поневірянь, - заговорила третя тінь, змінюючи другу, - згадай про мене, я - Пія. Сієна породила мене, Маремма мене погубила - це знає той, хто, заручившись зі мною, подарував мені перстень і назвав своєю дружиною »[* 1].

Я тоді навчався в медичній школі при лікарні св. Фоми і, опинившись вільним на шість тижнів великодніх канікул, вирушив у дорогу з невеликим чемоданом, в якому вмістилася вся моя одяг, і з двадцятьма фунтами стерлінгів в кишені. Мені було двадцять років. Через Геную і Пізу я приїхав до Флоренції. Там, на Віа Лаура, я зняв кімнату з видом на чарівний купол собору у вдови з дочкою, яка, поторгувавшись скільки слід, погодилася здати мені цю кімнату з пансіоном за чотири ліри в день. Боюся, для вдови ці умови виявилися не дуже вигідними: апетит у мене був звірячий, я з легкістю поглинав цілі гори макаронів. У тосканських горах у вдови був виноградник, і, скільки пригадую, ніде в Італії я більше ніколи не пив такого смачного к'янті. Її дочка щодня давала мені урок італійської мови. Мені вона здавалася жінкою чи не літній, хоча було їй, як я тепер розумію, років двадцять шість, не більше. Вона пережила велике горе. Її наречений, офіцер, був убитий в Абіссінії, і вона дала обітницю безшлюбності. Було вирішено, що по смерті матері (жінки сивочолій, але квітучої і життєрадісною, що не збиралася покинути цей світ ні на день раніше, ніж накаже Господь) Ерсілія піде в монастир. Така перспектива нітрохи її не пригнічувати. Вона любила пожартувати, посміятися. Обіди і сніданки проходили у нас весело, але до наших занять вона ставилася серйозно і, коли я бував нетямущий або неуважний, стукала мене по руках чорної лінійкою. Я б то обурився, що зі мною поводяться як з дитиною, проте це нагадало мені про вчителів минулих часів, про які я читав, а тоді мені стало смішно.

Дні мої були заповнені вщерть. Щоранку я для початку перекладав кілька сторінок з якої-небудь п'єси Ібсена, щоб оволодіти технікою природного діалогу; потім з томиком Раскіна в руках йшов оглядати визначні пам'ятки Флоренції. Згідно з приписами, я захоплювався вежею Джотто і бронзовими дверима Гільберта. Як можна було отримати, приходив в захват від Боттічеллі в галереї Уффіці і по крайней своєї молодості зневажливо відвертався від того, чого мій кумир і наставник не схвалював. Після сніданку був урок італійського, а потім я знову йшов з дому, відвідував церкви і мріяв, блукаючи по берегах Арно. Після обіду я пускався на пошуки пригод, але був до того безневинний або, у всякому разі, боязкий, що завжди повертався додому, не втративши і грана чесноти. Сеньйора, хоч і дала мені ключ від вхідних дверей, зітхала з полегшенням, коли чула, як я входжу і засовую засув - вона вічно боялась, що я забуду це зробити, - а я приймався за читання історії гвельфів і гібелінів з того місця, де зупинився напередодні. Я з гіркотою усвідомлював, що не так проводили час в Італії поети-романтики (хоча навряд чи хоч один з них зумів прожити тут шість тижнів за двадцять фунтів стерлінгів), і від душі насолоджувався моєї тверезою і діяльної життям.

«Пекло» Данте я вже прочитав раніше (за допомогою перекладу на англійську, але сумлінно відшукуючи незнайомі слова в словнику), так що з Ерсіліей ми почали з «Чистилища». Коли ми дійшли до того місця, яке я процитував вище, вона пояснила мені, що Пія була сієнської дворянкою, чий чоловік, запідозривши її в невірності, але побоюючись помсти її знатної рідні в тому випадку, якщо він велить її вбити, відвіз її в свій замок в маремма, в розрахунку, що тамтешні отруйні випаровування з успіхом замінять ката; однак вона не вмирала так довго, що він втратив терпіння і наказав викинути її з вікна. Звідки Ерсілія все це знала - поняття не маю, в моєму виданні примітка було не настільки докладний, але історія ця чомусь вразила мою уяву, я подумки повертав її так і сяк протягом багатьох років, знову і знову розмірковував над нею по два- три дні поспіль. Я все повторював про себе рядок «Сієна породила мене, Маремма мене погубила». Але це був лише один з багатьох сюжетів, тіснилися у мене в голові, і я довго взагалі не згадував про нього. Я, зрозуміло, уявляв собі якусь сучасну повість і ніяк не міг придумати, як і сучасної обстановці такі події могли б статися, не втративши правдоподібності. Знайшов я таку обстановку лише після того, як зробив довгу подорож до Китаю.

Мабуть, це єдиний з моїх романів, який я писав, виходячи не стільки з характерів, скільки з фабули. Пояснити, як співвідносяться характери і фабула, нелегко. Не можна створити персонаж в безповітряному просторі: як тільки починаєш про нього думати, уявляєш його собі в якійсь ситуації, він робить якісь вчинки; і виходить, що характер і хоча б основна дія зароджуються в уяві одночасно. Але в даному випадку персонажі були підібрані відповідно до сюжету; і списані вони були з людей, яких я давно знав - правда, при інших обставинах.

З цією книгою у мене не обійшлося без неприємностей з тих, що підстерігають кожного письменника. Спочатку я дав своїм героям прізвище Лейн, досить поширену, але виявилося, що якісь люди з таким прізвищем живуть в Гонконзі. Вони пред'явили позов видавцеві журналу, в якому друкувався роман, і він був змушений сплатити 250 фунтів, а я змінив прізвище героїв на Фейн. Потім помічник гонконгського губернатора, угледівши в романі наклеп на себе, пригрозив подати до суду. Це мене здивувало. Адже в Англії ми можемо показати на сцені прем'єр-міністра, вивести в романі архієпископа Кентерберійського або лорд-канцлера, і ці високопоставлені особи і оком не поведуть. Мені здалося дивним, що людина, тимчасово займав настільки незначний пост, міг визнати себе ображеним, але, щоб уникнути зайвого шуму, я змінив Гонконг на вигадану колонію Цин-янь [* 2]. На той час книга була вже видрукувана, але тираж так і не надійшов у продаж. Деякі з рецензентів, встигли отримати книгу від видавця, під тим або іншим приводом її не повернули, і ці екземпляри стали бібліографічною рідкістю. Наскільки я знаю, їх налічується штук шістдесят, і колекціонери платять за них великі гроші.

Про, що не підводь покрив візерунковий,
Який люди життям називають.

Вона злякано скрикнула.

- Що трапилося? - запитав він.

Віконниці були зачинені, але він і в темряві побачив, що обличчя її спотворилося від жаху.

- Хтось пробував відчинити двері.

- Напевно, ама [* 3] або хто-небудь із слуг.

- Вони в цей час ніколи не приходять. Їм відомо, що після другого сніданку я завжди відпочиваю.

- Так хто ж це міг бути?

- Волтер, - прошепотіли її тремтячим губи.

Вона вказала на його черевики. Він спробував їх надіти, але її тривога передалася і йому - руки не слухалися, до того ж черевики були тісні. З коротким роздратованим зітханням вона простягнула йому ріжок, а сама накинула кімоно і босоніж пройшла до туалетного столика. Волосся її були коротко зрізати, і вона привела їх в порядок ще до того, як він встиг зашнурувати другий черевик. Вона сунула йому в руки піджак.

- Як мені вийти?

- Краще почекай трохи. Я піду гляну, чи вільний шлях.

- Чи не міг це бути Уолтер. Адже він ніколи не йде з лабораторії раніше п'яти.

- А хто ж?

Вони говорили пошепки. Її трясло. У нього промайнула думка, що в критичну хвилину вона здатна втратити голову, і несподівано він розлютився. Якщо ризик був, якого біса вона запевняла, що ризику немає? Вона ахнула і схопила його за руку. Він простежив за її поглядом. Вони стояли обличчям до скляних дверей, що виходили на веранду. Віконниці були зачинені, засуви засунуті. Біла порцеляновий ручка дверей повільно повернулась. А вони і не чули, щоб хтось пройшов по веранді. Серед повного мовчання це було дуже страшно. Пройшла хвилина - ні звуку. Потім так само безшумно, так само лякає, немов підкоряючись надприродну силу, повернулася біла порцелянова ручка других дверей. Це було так моторошно, що Кітті не витримала, відкриваючи рот, готова закричати, але він, помітивши це, швидко накрив їй рот долонею, і крик завмер у нього між пальців.

Мовчання. Вона притулилася до нього, коліна у неї тремтіли, він боявся, що вона знепритомніє. Хмурячись, стиснувши зуби, він підхопив її і відніс на ліжко. Вона була біліше простирадла, і сам він зблід під засмагою. Він стояв, не в силах відірвати погляд від фарфорового ручки. Обидва мовчали. Потім він побачив, що вона плаче.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?