«Література фіксує хаос життя»

Девід Мітчелл - популярний англійський романіст, автор екранізованого бестселера «Хмарний атлас». На його рахунку п'ять книг, дві з яких потрапили в шортлист Букерівської премії. T & P поговорили з письменником про проблемні зони сучасної літератури, порожнечі Чехова і перетворенні романів в серіали.

- Ви, перш за все - романіст. Що найскладніше в написанні роману?

- У кожній книзі, в кожному розділі завжди є свої проблемні зони. І коли ти працюєш, завжди відсуває їх рішення на потім. Найскладніше - це змусити себе взятися за їх вирішення. Зараз я багато думаю про одну таку проблему у своїй новій книзі. Проблемні зони - це дуже важливо і складно, від них не можна просто так позбутися, і їх треба опрацьовувати. Є частини тексту, які ти повністю контролюєш, де мова підвладний тобі, а сцени виходять самі собою. Але є і ті, які тобі доводиться писати так, як ніби ти робиш це в перший раз - це найскладніша частина, але саме вона приносить внутрішнє задоволення.

- У вашій найпопулярнішою книгою - «Хмарному атласі» - музика є важливою частиною наративу. Яку роль музика грає у вашому житті і ремеслі?

- Я не можу без неї жити. Але чим старше я стаю, тим більше я ціную тишу, а кількість інструментів, яке мені подобаються, все зменшується і зменшується. Тепер це контрабас, скрипка і піаніно. Музика, як і мова, викликає великі емоції, але музика не така конкретна, як мова. У читання багато спільного з прослуховуванням музики. Іноді я думаю, що очі - це вуха, і з їх допомогою можна відчувати, чути форми слів. Це допомагає писати. Наприклад, я часто використовую слова «maybe» і «perhaps». Вони означають приблизно одне й те саме, але я знаю напевно, коли потрібно вжити одне з них. У «maybe» наголос падає на перший склад, у «perhaps» на другий, і в залежності від контексту, я розумію, що це за слово додає пропозицією музикальності.

- У ваших романах досить багато подорожей. Самі ви жили в чотирьох різних країнах. Як ви транслюєте свій географічний досвід в книги?

- Мир - це цікаве місце. Особливо ті його, частини, які я не розумію. Мені подобається відвідувати їх і розширювати своє уявлення про світ. Звичайно, це відбивається і на моїх книгах. Цей процес дуже схожий на пошуку натури для кінозйомок. Коли я подорожую, я завжди думаю про своїх майбутніх книгах. У мене є ідея для роману, в центрі якого буде зустріч Горбачова і Рейгана в Ісландії. Я був в будинку, де вони зустрічалися, і безумовно в цій книзі буде багато російських героїв. І щоб уникнути двомірних, плоских персонажів, я ще раз повернуся до Росії, і буду шукати натхнення тут на місці. Краща підготовка перед створенням роману - це не історичні дослідження, а бесіди з людьми, спостереження за ними в їхньому природному середовищі.

- Ви багато читаєте?

- Якщо я читаю мало, я відчуваю себе винуватим в тому, що не відкрито літературному світі, нових вражень. Якщо я читаю багато, то відчуваю себе винуватим в тому, що сам мало пишу. Працюючи письменником, постійно відчуваєш себе винуватим. Практично як католик.

- Чи не найоригінальніший питання, але все ж дуже цікаво, як на вас вплинула російська література?

- Я вважаю Чехова своїм святим покровителем. Звичайно, так думають багато письменників, але я читаю Чехова щороку. Він нагадує мені про те, що в найголовніше літературі - це не ідеї, а люди. Дуже люблю Булгакова. Він досить популярний в англомовному світі. Булгаков дуже винахідливий і у нього велике «чеховські» серце. Наприклад, Набоков теж винахідливий, але у нього «платонівська» серце. Його хвилюють ідеї, а не люди. У «Майстрі і Маргариті» є божевільні фантастичні сцени, є паралельний наратив - все це дуже легко можна було зробити дуже погано, але Булгаков не помиляється. Якщо ти в правильному настрій, ця книга може змусити тебе розплакатися. Вона дуже зворушлива. Ну і, звичайно ж, Толстой. Наприклад, «Анна Кареніна» - 700 сторінок, але не нудно ні на секунду. Уявляєте наскільки це складно написати таку величезну книгу і при цьому не скотитися в нудьгу. Діккенс в своїх кращих книгах дозволяє собі прохідні сцени. Навіть у «Володарі кілець» є абсолютно нестерпні глави, але Толстой примудряється залишатися цікавим навіть на такій великій дистанції.

- Що ви думаєте про місце літератури в сучасному світі? Вона все так само важлива, як і сто років тому?

- Я думаю, що література ніколи не була якось особливо важлива для світу. Сто років тому тільки мала частина населення читала книги. Сьогодні схожа ситуація, і це нормально. Її кількості цілком вистачає для того, щоб вона була самодостатньою. І це найголовніше. Для мене література - це згубна звичка, тому я і пишу. Якщо говорити про якусь глобальної мети, то у людей є генетична потреба в історіях, слухати їх і розповідати. Так було в доісторичні часи, коли ми розповідали історії про полювання навколо багаття. Так було в Стародавній Греції, де придумали новий спосіб оповіді - за допомогою тіл і акторської майстерності. Так було в епоху Відродження, коли винайшли книгодрукування і з'явився роман. Так було з кіно, так відбувається і зараз, коли з'являються інтерактивні відеограм - можливо, новий спосіб розповісти ту саму історію біля багаття.

Література задовольняє саме цей апетит. Роман як форма існує більше 4 століть, і це цілком вражаючий термін для будь-якого виду мистецтва. Література перш за все використовує мову, доводить його до меж сприйняття, і робить це досить добре. Вона допомагає знайти мета людського існування. Література фіксує хаос життя, впорядковує його і допомагає в пошуку відповідей на ті питання, які хвилюють нас найбільше. Вона про смерть і про любов, особливо любові.

- У 2007 році ви потрапили в список Time 100 найвпливовіших людей на планеті. Яке почуття ви випробували, опинившись в такій заслуженою компанія, на половину складається з політиків і людей, які керують світом?

- Це була величезна честь. Велике спасибі журналу Time, але я абсолютно точно не є одним з найвпливовіших людей на планеті. Запитайте у моєї дружини. Мені здається, що письменники не володіють такою силою. Ні сьогодні, ні коли-небудь. Це міф. Шеллі говорив, що поети - це законодавці світу. Але це лише цікавий спосіб самоідентифікації. В реальності все зовсім не так. Наприклад, зараз поезію практично ніхто не читає. Я не думаю, що література - це питання влади або впливу. Телебачення володіє ними в більшій мірі.

- Раз вже ми заговорили про телебачення - сьогодні як ніколи популярні серіали. Хтось навіть розглядає їх як продовження традиції великих, великих романів. Що ви про це думаєте?

- Я погоджуюсь. Сьогодні золотий вік американського ТБ. «Ігри престолів» - прекрасні, «Прослушка» - блискуча, «Клан Сопрано» - чудовий. Подивіться, які вони прекрасні. У порівнянні з ними телебачення, які ми дивилися в дитинстві - повна нісенітниця. Нам пощастило народитися в епоху таких історій. Серіали по-справжньому можна порівнювати з великими романами кінця XIX століття. Якби Діккенс або Толстой жили сьогодні, вони могли б працювати на HBO.

- А у вас немає бажання написати серіал?

- У мене недостатньо досвіду. Мені здається я міг би стати автором ідеї, але написати серіал - це занадто складно. Наприклад, коли створювався сценарій «хмарного атласу», я не брав участі в адаптації. Мені в принципі більше подобається форма роману. Є одна невелика річ, яку HBO і інші канали не можуть собі дозволити - безпредметності. В їх сценаріях немає місця тиші, спокою або сценам, де б нічого не відбувалося. У них постійна динаміка, динаміка, динаміка - розвиток персонажа, розвиток персонажа, розвиток персонажа.

Вони роблять це ідеально, але в романі ти можеш витратити половину сторінки на опис чогось безформного і це буде красиво. Той же Чехов - повний небуття. В його оповіданнях відбувається не так багато подій, але це фантастична порожнеча. Мені здається її неможливо зняти. Вона не транслюється в кіно. З точки зору письменника у роману в запасі набагато більше слів, більше квітів. Але все ж я не зможу конкурувати з прекрасними сценаристами HBO. Ще й тому, що я занадто егоїстичний, мені потрібен повний контроль над роботою. Хоча якщо хтось захоче адаптувати мої книги ще раз, я буду дуже-дуже радий.

- Ви написали п'ять книг. Яку пораду ви могли б дати початківцям письменником з вершини свого досвіду? Рада, що ви б самі були не проти почути п'ять книг назад.

- Чи не більше однієї метафори на сторінку, і вона повинна бути хороша. Щоб навчитися писати, єдине, що потрібно робити - писати. Всі необхідні рішення знайдуться в процесі.

джерело: T & P

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: