Елізабет Барійє - Ахматова і Модільяні. передчуття любові

Елізабет Барійє

Ахматова і Модільяні. передчуття любові

... все, що відбувалося, було

для нас обох передісторією нашого життя:

його - дуже короткою, моєї - дуже довгою.

Дихання мистецтва ще не обвуглилися,

НЕ перетворило ці два існування,

це повинен був бути світлий,

легкий, досвітній час.

Анна Ахматова

Те, що я любив, я виконав це в собі чи ні, я буду любити завжди.

Андре Бретон

Élisabeth Barillé

UN AMOUR A L'AUBE

© Editions Grasset & Fasquelle, 2014

© Петрова Ася, переклад на російську мову, 2015

© Видання російською мовою, оформлення. ТОВ «Видавництво« Е », 2016

Голова жінки, вапняк, 64 см, виконана приблизно в 1910-1912 роки. Підпис: Модільяні. Аукціонний дім "Крістіс" зареєстрував лот під номером 24 для паризьких торгів 14 червня 2010 року, початкова ціна - шість мільйонів євро. Модільяні пішов з життя в тридцять шість років і залишив після себе тільки двадцять сім скульптур. Сімнадцять з них зберігаються в кращих музеях світу [1]. Десять скульптур і раніше перебувають в приватних колекціях. Твір, представлене на аукціоні, з 1927 року належить Гастону Леві, засновнику супермаркетів Monoprix, і виставляється вперше.

Поява в залі цієї дивовижної скульптури позбавляє присутніх дару мови. І дійсно - якими словами зустрічати велике творіння? Як висловити своє ставлення до його присутності - неминучого і випадковому? «Інопланетянин, сфінкс і Богородиця в одній особі», - сказав би Бодлер нашого часу. Чи є в залі хоч один Бодлер? Хоч один шукач натхнення, шанувальник неможливого і прекрасного? Або всі, хто сидить на незручних стільцях - суцільні рахівники, зайняті оцінкою в євро, в доларах, в фунтах, в швейцарських франках, в ієнах, в юанях, в доларах США і Гонконгу можливого прибутку, сенсу вкладення і доцільності виконання бажання?

Починаються торги, а в залі давить тиша немов обплутує всіх присутніх, не дає зітхнути. І з чим вона пов'язана - незрозуміло. Покупці бліднуть, калькулятори в їх руках трясуться, намагаючись оцінити безцінне. Деякі, повісивши ніс, розчаровано капітулюють. Вони думають - за їх спинами неймовірний везунчик, доленосний переможець. У кращому світі він зможе побудувати на виграну суму цілу лікарню 43 180 000 без податків. Самі чудові торги у Франції, у всякому разі, що стосується твору мистецтва.

Я не була свідком того, що відбувалося в залі, але якось раз недавно я була у терапевта, а він на журнальному столику тримав каталоги аукціонів - напевно, вважав, що це надає лиску, так ось, я прочитала на обкладинці одного з каталогів фразу, яка мене заворожила: «Все - таємниця».

Тому що я дізнаюся цей лоб, шию, профіль, я дізнаюся єдину і неповторну жінку з плоті і крові. Ця жінка має тіло, життям, історією, чия сила, як і у Модільяні, багато в чому зросла з трагедії. Я раптом згадую ім'я часів своєї молодості, ім'я кирилицею, ім'я з російських і радянських книг, привезене до Франції здалеку. В ту епоху різниця між людьми могла спорудити стіну. У нашій родині склалося інакше. Біла Росія мого дідуся, засланого до Франції в 1920 році, ділила один дах з радянської, червоною Росією, де та, яку мій дідусь мав шаленість в 1963-му вивезти до Франції, щоб одружитися за православним звичаєм, прожила п'ятдесят років. Маленька Женя. Дитина, що народилася за Миколи II, телиця при Леніні, зріла жінка при Сталіні і Хрущові. Доля підкорилася Історії, і, щоб хоч якось вписати її в західне життя, знадобилися валізи, тюки, набиті книгами, дорогими гравюрами, великими творами, які перетягували на своїх плечах загартовані радянські громадяни.

Оригінальне звучання цього прізвища здавалося мені не дуже російським, швидше за татарським; воно асоціювалося у мене з дюнами, з пустелею, особливо коли я вголос його вимовляла.

Ахматова.

Її ім'я навіть не значилося в каталозі. І тим не менше його не можна було вимовляти окремо від імені скульптора, який мріяв стати великим і чиї роботи виставлялися в Парижі восени 1912 року. Експерт з продажу вважав, втім, що зарозуміла матрона, ніби стоїть обличчям до вітру, плід хворої уяви художника. Автор каталогу називає жінку дублікатом Нефертіті. Чи могла я оскаржити це кліше?

Я зважилася на це лише 14 липня 2010 року, не в Парижі, а в Санкт-Петербурзі, точніше на Фонтанці, в Будинку-музеї Ахматової. Треба ж, стільки раз побувати в Росії і жодного разу до неї не добратися, думала я. Я йшла по гранітній набережній, виблискувала під краплями дощу; спогади змішувалися з докорами: прекрасні книги в палітурці, захоплений дитина, затих перед невідомими сторінками і країнами, ліцеїстка, закохана в російську мову, тому що - так треба і вона цього хоче. Я представляла двомовне видання, куплене на вулиці дез Еколь, «Поети Срібного століття» - несподіваний сплеск нових голосів в Росії 1900-х. Вірші Гумільова, вчені, загадкові; напружений тембр Мандельштама; юнацькі зухвалі вірші Ахматової, її гордовиті елегії зрілого віку. Анна-голубка, Ахматова-орлиця. Героїчна Ганна Ахматова. Згадую про її прикрощі забороненої поетеси-самітниці, про її материнських муках, про її їдкої іронії, про її красу, дивовижною, натхненною красою, перед якою недоліки - і кривий ніс, і надто довга шия - здавалися нікчемними. Зарозуміла краса, дарована понад, велика краса, яка перемагає всяку дисгармонію, - частина долі.

Квартиру Ахматової на Фонтанці, в крилі Шереметьєвського палацу, видно здалеку завдяки гігантській фотографії Анни в плаття в квіточку і з темним комірцем - насправді ця квартира ніколи не належала поетесі. Радянська влада надали житло третього чоловіка Анни - мистецтвознавцю Миколі Пунину. Коли на зорі відносин Анни і Миколи навесні 1925 року поетеса в'їхала в квартиру, їй довелося ділити житлову площу з колишньою дружиною і дочкою Пунина, які займали сусідню кімнату. Тоді Анна і не підозрювала про те, що вимушене сусідство виявиться більш ніж довгостроковим: після розриву з Пунін Ганні було нікуди йти в місті на ім'я Ленінград, колишня його сім'я теж з'їжджати не збиралася. У 1989 році, коли відзначали сторіччя Ахматової, комуналку перетворили в музей, цілком і повністю присвячений поетесі. Культове місце, подумала я, проходячи по двору.

Я більш-менш уявляю собі, чого чекати: відполірованого паркету, рукописів під склом і різних сентиментальних брязкалець, що нагадують нам про те, що речі переживають людей. При вході мій погляд не зупиняється на вішалці зі старим пальто і двома нещасними старими капелюшками, але не може відірватися від масивного телефонного апарату, який Анна Андріївна, без сумнівів, чатувала день і ніч в надії отримати новини про сина, укладеному ГУЛАГу, і лише тільки лунав дзвінок, вона, ледь стримуючи сльози, хапалася за трубку і вслухалася в чийсь ворожий голос.

Можна сфотографувати? Я купила правильний квиток? Він годиться для зйомки? Ні, з ним дозволений тільки вхід. В такому випадку доведеться залишити камеру на дні сумки.

Круглий столик на високій ніжці, грамофон, плюшевий ведмедик, чорнильниця з висохлими чорнилом, шаль з бахромою, секретер, набитий особистими листами. Я бродила з кімнати в кімнату, від одного об'єкта до іншого, і думки мої не стоять на місці. Марнославство буття, безглузда вічність предметів, прекратившаяся вібрація листування.

І раптом - малюнок.

Поблизу видно, що копія.

Модільяні, і ніхто інший.

Портрет Ахматової, виконаний знаменитим художником. Про яку зв'язку між Ганною і Амедео він свідчить?

Я підійшла ще ближче. Розвіваються пасма, легкі, м'які, як у дитини, граціозно вигнута шия - це зображення одного або коханої?

Я повинна це сфотографувати! Неодмінно! І, роблячи заборонений кадр, розумію, що в мені щось сталося. Що саме? Не знаю. І не знаю, яка таємниця сходить на тишу залу аукціонного будинку в Парижі на вулиці Матиньон.

Я закриваю каталог і відчуваю шовковисте дотик загадкової сторінки життя. На жаль, мені не вистачає нахабства, щоб тихенько заховати каталог в сумку. Я докладаю долоні до щік: вони палають. Потім чую своє ім'я. Зірвався з місця, люди тут же звертають на мене звернув, а мені хочеться вигукнути: моя нова книга щойно народилася!

Двадцять перше січня 1910 року, стрілки паризьких годин зупиняються на 23:55. Парижани виходять з театрів, барів і будинків, куди їм не слід було навідуватися, починають іронізувати над сучасними умовами життя і так званим комфортом. У будинках ще горить світло. Незабаром їх мешканці облачатся у фланелеві піжами і заснуть, не підозрюючи про повінь, яка зупинила роботу заводу з виробництва стисненого повітря на набережній Панар-Левассер. Неможливо уявити собі здивування городян, прокинулися в оточенні води. Париж раптово перетворився на Венецію, правда, без гондол, зате з моторними човнами Berton, кожна на дванадцять чоловік. На всіх човнів не вистачає, депутати якось добираються до своїх палат, не замочивши штани, а ось біднякам доводиться шастати по пояс у брудній воді.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?