АНДРІЙ Книш - Вогник № 32 (4707) від 12.08.2001

1. «Історія повторюється для тупих»

До нишев дає інтерв'ю рідко. Пояснити це можна, з одного боку, стійкою його неприязню до журналістів, початківцям бесіду обов'язкової проханням дотеп, а з іншого - власної його репутацією у преси. Вперше я з ним зустрічався рівно десять років тому, і один колега мене відчуте попередив:
- Він людина, звичайно, дотепний ... на екрані там, в книжці ... Але тако-ой ЗАНУ-уда! По-моєму, він якраз не зануда. Той тригодинну розмову про безсмертя душі - якщо вдуматися, саме про це слід було говорити з автором «Теж книги» і «Веселих хлоп'ят» - дав мені могутній заряд оптимізму і витривалості. Просто він перфекціоніст, але у нас мало хто знає це слово. Перфекціоністом називається людина, у всьому прагне до абсолютної досконалості, майже недосяжного. Тому Книшев досі не одружений, хоча іноді його бачать із завидною Дівчатами. Тому ж він може п'ять років робити одну телевізійну програму. Тому ж абсолютно серйозно і болісно формулює своє кредо

«Історія повторюється для тупих»

- Я зовсім не так повільний, немає. Іноді я працюю дуже швидко. Просто у мене немає ні в чому середини. Або все стрімко, або нескінченно. Або жах, або захоплення. Або відносини відразу закінчуються і радикально рвуться, або тривають все життя. Ось такий графік, не дуже, звичайно, зручний для оточуючих. Але якби ви дивилися «Веселих хлоп'ят», яких я робив би без перфекціонізму і занудства, просто як поступливий виробничник, здатний на всі компроміси і приємний для оточуючих, - ви б зі мною зараз не захотіли розмовляти. Споживати продукт, що видається нудними, люблять всі, а ось спілкуватися з ними в процесі ... З мого боку письменство - це, в загальному, гуманізм: навіщо мучити людей, коли можеш мучити себе одного?

- Але з телебаченням при такому радикалізмі ви приречені були розлучитися.

- Знаєте, ось якщо представляти себе деревом, то я довго думав, що мій стовбур дійсно телебачення. Але там реалізація будь-якого задуму обростає занадто великий, чи що, гірляндою людей, ланцюжком залежностей ... Припустимо, ось у мене зараз вийшла книжка нова, «Кращий подарунок» - настільний календар на сто років. Вона в форматі календаря, там кілька візуальних жартів на кожен день. Я стежу, природно, за її реалізацією, дзвоню то видавцеві, то в Будинок книги та з'ясовую, що в Будинок книги-то її привезли, але не внесли в комп'ютер, не виклали на прилавок, навіть не вийняли з підвалу ... Потрібно все час якесь підштовхування - так ось, на телебаченні цей процес зростає в геометричній прогресії. Пропорційно кількості людей (тут було б, звичайно, нецензурне слово), які там самовіддано трудяться. І в якийсь момент я розумію, що результат, як би він не був гіпотетично прекрасний, вже несоотносім з витраченої енергією, з фантастичною кількістю змін ... Настає пороговий вік, в якому для тебе вже привабливіше інша пісочниця. Починаєш фокусуватися на записуванні якихось аудіовізуальних ідей, тому що тут, по крайней мере, тобі не потрібен спаринг-партнер. На телебаченні щось без цього ніяк, тобі потрібен розуміє продюсер, директор, співрежисер, тобто люди, що люблять інтелектуальний бокс. Готові щось вигадувати, долати бар'єри. А в книжці ... все придумалося, прокрутилося в голові і відбулося.

Хоча чесно вам скажу: книжка теж передбачалася свого роду прощанням з жанром. Був свого часу такий солодкий укол мрії - добре б зробити календар! Зробив. Спасибі, все було дуже смачно, тепер я цікавлюся трохи іншими речами. У мене в комп'ютері кілька десятків файлів, я дописую щось то в один, то в інший, ось дванадцять років щось записував у «Кращий подарунок» ... Зараз, може бути, напишу повість. Або, можливо, це буде кіносценарій. Крім того, я хочу зняти чотири фільми.

- Саме чотири?

- Там одне без іншого неможливе. Це чотири історії, які, як ланки телескопічної антени, виростають одна з одної. Починається все з досить простий і дешевої, а закінчується дуже складною і дорогою, яка розгортається в рекламному світі, в абсолютно глянцевому штучному середовищі ... Відразу прийти до французького продюсеру з такою ідеєю я не можу. Спочатку треба зробити картину простіше.

- Сюжет не розповісте?

- Чи не розповім, звичайно, але ніяк не з причини поганого ставлення. Просто у мене є така властивість: пар іде в гудок, а я віддаю перевагу, щоб він крутив шестерінки всередині. Час нині такий. Раніше, навпаки, завданням було розповісти свою ідею можливо більшому числу людей, перевірити на них, і я пам'ятаю, яка насолода нам всім за часів «Веселих хлоп'ят» доставляло щось голосно придумувати в знаменитому барі «Останкіно». І спостерігати потім за реалізацією наших ідей в чужих програмах. Телевізійний гег мені і зараз продати не шкода, але фільм ...

- До речі, що сталося з людьми, вперше з'явилися в «Веселих хлопцях»? Як у них все склалося?

- Хто і що робить? Бачте, ми все настільки награлися тоді, в «хлопці», що перегорнув цю сторінку. Був час відкривати світ, заводити друзів, їздити по всьому світу, ночувати то на підлозі, то в апартаментах ... тапером грати в барі ... Якісь вершини були взяті, а потім всім захотілося пробувати інше. Крюков займається спецпроектами на РТР. Андрій Столяров - телевізійний режисер, працює на НТВ, веде власну гру «Антимонія», відомі й інші його проекти, дуже цікаві. Про Діброва все знають (він в «хлопці» кілька разів виступав як актор і автора скетчів). Немає у мене точних відомостей про Шуру Ігнатова і Андрія Оськина, це їх колектив з МАРХИ співав гомерично смішні пародії на «Квінів». Пам'ятаєте «Вивів, вивів плями»? Але звичайно, перш за все фірмові персонажі «Хлопців», найточніші, розумні, гострі, так просто хронологічно перші, - це грандіозний колектив з Московської консерваторії «Дисонанс», цих хлопців я люблю особливо. Олександр Багдасаров в Фінляндії, по фінському статусу професор. Він став зараз дуже світлим, спокійним людиною, і тільки я іноді в ньому можу вгадати колишнього хулігана. Ігор Таращанський: пам'ятайте - «Про що цей фільм? Та ні про що! »Незвичайний розумниця, найжорстокіший цинік, ходяча виразка, психолог просто рентгенівський - скоро на кілька днів приїде в Москву допомогти матінці з переїздом, а так живе в Греції і теж викладає в консерваторії. У кожен свій приїзд найжорстокішим чином багаття греків. Він в Московській консерваторії весь час робив капусники, морквяники, я, наставляючи його, сподівався, що він буде і там робити якісь грецькі Смоковніков, але виявилося - там нема з ким. Бачите, ось так, між Афінами і фінами, всіх веселих хлопців в кінцевому підсумку і розкидало. «Ек тебе рознесло-то!» - докоряв Сидор Марфу, стоячи над воронкою ...

- Гумор ваш, треба сказати, став часом досить цинічний за останні роки.

- Ну а що таке цинізм? Це ж наслідок неодноразових ляскання носом про всякого роду двері, які перед тобою там і тут закривалися. Іноді це розставання з ілюзіями, іноді боротьба з кліше ... Потім, час стало жорсткіше, агресивніше. До зажирілий серця не так просто достукатися. Я хотів зробити книгу багатошаровим пирогом, тому що взагалі люблю всяку поліфонію. Треба, щоб книга прилипала до рук, щоб з цього пирога свій шар виїдають і академік, і герой, і тесля ... І обов'язково дитина. Дві дочки мого приятеля - невинні створення, в ізостудії займаються - потягли цю книжку і реготали. Діти - хороший лакмус, їх бруд не смішить.

Але мені-то якраз здається, що боротьба з деякими штампами - це не цинізм, це звільнення. Цим і агресія знімається, тому що будь-якого роду фальш, пафос, придих цю агресію створюють ... Мене можна дорікнути в тому, що в останній книжці я кілька разів пожартував на тему Великої Вітчизняної війни. Але, по-перше, там таких жартів всього три, а по-друге, хіба вони образливі? «Сержанти Єрошкін та Кандиба першими дісталися до Берліна на попутках відступаючих гітлерівців» - це ж, навпаки, захоплення кмітливістю! Це Тьоркін такі! У календарі у мене 22 червня, пройти повз цієї дати було б дійсно образою, і я скористався фразою дочки мого друга: «Папа, а де під час війни були метелики?» По-моєму, це найкращий питання про війну ... І потім - сенс всіх воєн приблизно однаковий, і ставлення моє до будь-якої з них відповідне. Гіркота, жах. Колись була велика вітчизняна війна римлян проти гунів ...

- Мені взагалі здається, що відмінність власне вашого гумору - це те, що він побудований не на соціальних якихось ідіотизм і тим більше не на побутових, а на абсурді людського існування як такого ...

- Ну так звичайно. Людське існування абсурдно само по собі. З філософської точки зору все це безперервний ідіотизм. «Людина не вмирає, він навіки залишається жити в пам'яті людей, які помруть трохи пізніше» - це тільки один приклад, а їх незліченно. За ідеєю, з цього філософського ідіотизму і з пріоритету якихось вічних речей - не боюся зовсім слова «духовних» - треба починати будь телефонну розмову, а ми заганяємо його всередину і живемо, як ніби так і треба. Ось дивіться: кожна людина знає, що він помре. Ми живемо у величезній камері смертників, у більшості немає ніякої відповіді на це питання - що буде? І в цій камері смертників йде величезний бенкет. І все це розуміють, але думка ця загнана в підсвідомість ... Життя - це смертельний діагноз.

- Честертон ще говорив: сперечаються про політику, про скачках, в той час як цікаво тільки про Бога. Але про Бога - вважається непристойним. Хоча ось, пам'ятаю, десять років тому ви мене цілком переконали, що безсмертя є ...

- Звичайно є. Але просто ... Просто, щоб говорити про такі речі, я повинен накрутити себе до певної температури, розкочегаритися, тоді, можливо, я зумію зробити якийсь гачок, щоб зачепити ваше або ще чиєсь свідомість. Просто так розмовляти - це все вата, а вата не мій жанр. Ось ви перечитаєте і побачите, що зачепитися нема за що.

- Не знаю, мене поки все цілком чіпляє.

- Я вдався б, напевно, все-таки до метафори з Раджниша мого улюбленого, він же Ошо. Досить одіозна фігура, але мені страшенно близький. Так ось: «Семені не можна пояснити, що таке дерево». Так само і нам, ймовірно, не можна пояснити механізм безсмертя: нам страшна втрата особистості, як насіння страшно стати деревом. Як насіння ти вмираєш, але як дерево народжується. Це і в християнстві є, про зерно, яке, впавши в землю, має померти ... Але ось найсучаснішу, чи що, формулювання запропонував Лукас Мудиссон, шведський режисер (не плутати з Лукою Мудіщевим), чий відмінний, по-моєму, фільм «Разом» був показаний тільки що на Московському фестивалі. Там, якщо ви бачили, батько годує дитину кукурудзяними пластівцями, розмішує їх в молоці і попутно пояснює: люди - як ці пластівці, такі окремі, такі тверді і колючі. Але ось вони все більше розмішуються, просочуються молоком і переходять в нову якість, в кашу. Там вони разом, і тільки в каші реалізується їх справжнє призначення.

- Ну звичайно, при такому підході побут вас повинен тільки забавляти ...

- А, це ви мене зараз підловити на досить простому прийомі. Ось ти кажеш про вічність, а ковбасу-то жереш! Пхати її собі, падла, ось в цю ось дірку в голові! Ні, жерти ковбасу і взагалі дбати про здоров'я, про побут - це цілком нормально, це як полірувати, чистити і регулювати свою машину. Оптимізувати матеріальне середовище. Але треба при цьому пам'ятати, що сімдесят років їздити на джипі можна. Що важливий врешті-решт тільки пасажир і то, куди ти його привезеш.

- І як ви собі уявляєте цього пасажира?

- Це такий теплий куля світла і сенсу, що гріє тебе зсередини. Хоча іноді цю сутність, яка живе в тобі, найпростіше уявити як глисти. Аскариду. Живе в тобі і точить.

- І вас точить?

- Ще й як.

- Слухайте, але уявити вас в сказі мені було б важко ...

- Запросто. Протікає приблизно як у всіх: крики, гострі формулювання (до мату я рідко доходжу), кидання трубки ... Ляскання дверима ... Оскільки я і тут не знаю середини, емоція виходить досить сильна, я потім сприймаю це як серйозний вихід з колії .

- Раз вже ви вжили автомобільну метафору, на чому ви їздите, у кого одягаєтеся ... або належить питати «від кого»? І на що живете, вибачте за нескромність?

- Я їжджу на іномарці, вельми старої, і знаю, що її пора б радикально міняти. Але з нею у мене склався як раз інший тип відносин, довготривалий. Я взагалі дуже звикаю до речей. Є люди, що міняють музичний центр, як тільки з'являється інший, з новим прибамбасів. Я, навпаки, не люблю міняти машини і меблі, та й прагнення дотримуватися якийсь стиль в одязі диктується в основному звичкою до свого виду в дзеркалі.

А заробітки ... Щось приносять книги і публікації. Я не схильний до регулярності, до ведення колонок наприклад, тому що у мене власний ритм і фабрикувати гумор на замовлення я не здатний, голова перегрівається. Але разові публікації трапляються досить часто, потім бувають концерти ... Я вже кілька разів зарікався виступати в збірниках, тому що так звана естрада це все-таки не моє середовище. Але ось давати власні вечора і навіть їздити з ними - це мені цілком симпатично, тому що приходить своя аудиторія. І, природно, я міг би вам розповісти епопею про свої взаємини з чорним налом, але, як ви розумієте, робити цього не буду ... Хоча який чорний нал, ви зараз ще подумаєте бозна-що. Я слухняний платник податків (озирається, повторює голосніше). Я іноді, на замовлення приятелів, за компанію або під настрій, можу придумати рекламну концепцію або слоган. Ось недавно одну соціальну рекламу придумав. Розповісти? Тільки не пишіть.

- Звичайно, розкажіть!

- Ну ось. Буквально за п'ять хвилин склав. (Розповідає. Смішно, але непристойно.)

- І що, це вийде?

- Повинно.

- Вам не здається, що за останні десять років в Росії нічого за великим рахунком не змінилося, що ці десять років як би втрачені «для гри і зростання»?

- На внутрішньому рівні нічого за великим рахунком не змінилося за останню тисячу років, тому що, якщо будівництво йде на косому фундаменті, це я вам як колишній майбутній будівельник кажу, кількість поверхів вже не грає принципової ролі: все одно буде перекіс, не в одну сторону, так в іншу. Є дійсно якась таємниця національного характеру, за яким нас в будь-який закордону можна впізнати. Ви можете переплутати італійця з угорцем, але російського ви ні з ким не переплутати. Це однаково стосується прадіда і правнука. Що це, в чому тут таємниця, не знаю, не скажу.

Що до змін на зовнішньому рівні - вони величезні, не знаю, як можна їх не помічати. Ось рівно десять років тому мене тут же, в районі Тверської, намагалися пограбувати, причому дуже мляво, без вогника. Обколоти якийсь персонаж. Сьогодні Тверська вночі світла як днем, кругом яскраві і світлі будівлі, і на грабіж в Обколоти стані ніхто вже не вийде, тобто навіть цей сервіс якісно покращився - вас пограбують швидко і енергійно. У цьому сенсі мені зміни якраз подобаються, тому що я взагалі дуже люблю все кольорове.

- А чи немає у вас відчуття, що кудись поділася прошарок «своїх», що звертатися стало не до кого?

- Це в певному сенсі є, тобто середовище, до якої я належу, дійсно майже розчинилася. Я був недавно на Оке, вийшов увечері на плесо, став дивитися на відпочиваючих ... Так, сказав я собі, ось вона, аудиторія. Читач і глядач. Джипи запарковані, радіо, шашлики, все як би здорово ... Так, це новий народ, більш яскравий, але і явно спрощений. Щось в нинішньому людському ландшафті пригнічує. Зникло поняття шпани, все витіснило поняттям братви. І, допустимо, у вісімдесят другому році шпана могла мене дивитися. А братва не буде, ні за яких обставин. «Веселі хлопці», може бути, звідси здаються інтелектуальної програмою. А тоді вона була народною, все все розуміли.

Хоча на Цій же Оке ... Ось Дивіться, пріїхав я раненько - спеціально, щоб Ранее, коли Нікого немає. Завалюється компанія, людина в сім-вісім, і розкидає свій бівуак саме поруч зі мною, ось просто не знайшлося іншого місця. М'ячиком стали на мене потрапляти, бризкатися водою і піском ... Я спочатку оскаженів. Але раптом підходить до мене дама саме від цієї компанії і каже: а я вас дізналася. Після чого вимовляє ті слова, заради яких взагалі варто було їхати на Оку. Все розуміє, все відчуває - мій ідеальний глядач. Так що на своєму місці я б не поспішав дуже похмуро оцінювати цей новий народ. Це мені був урок, знак.

Відбулося не озлоблення, а масове, штучне, навмисне і примусове ожлобленіе народу, якесь обвальне спрощення ... але у нього є своя естетика. Раз вже я весь час вдаюся до ботанічним метафор, то, припустимо, раніше дерево намалювали б ось так (малює докладний дерево з розлогими гілками). А тепер його зобразять ось так, сухий голкою (накидає кілька штрихів). Мінімалізм свого роду. Чим це викликано? Не знаю. Як би там не було, кількість складних і витончених речей вибуло. Не беруся судити, погано це чи добре. Зокрема, зник мій улюблений тип жінки, пам'ятайте, була така хіпі Дівчина з Доброю Сім'ї? Хороші сім'ї залишилися, хіпуючі дівчата теж, але це якось не стикується. А вся принадність була саме в стику.

Тим часом на відсутність особистої середовища я не скаржуся: друзів я дуже чітко відрізняю від приятелів, друзі залишилися - їх двоє чи троє, приятелі теж - їх п'ять чи шість. Всю минулу ніч провів я, розмовляючи з давно не баченим іншому. Вісім годин проговорили захлинаючись. У цьому сенсі нічого не змінилося.

- Я бачив вас року два-три тому з дуже красивою дівчиною, вона і досі з вами?

- Якщо ми маємо на увазі одну і ту ж, напевно, років чотири тому. З нею намічалося щось серйозне, але в результаті не склалося. Потім були різні, досить численні. Життя триває. Але я не прихильник розмов на ці теми.

- Вам прігождается коли-небудь в цих відносинах, на початку залицяння наприклад, здатність жартувати?

- Один раз радикально не придалася. Я спробував познайомитися з дівчиною в точності за власним розмовник оцьому, з «Теж книги», потрібне підкреслити: «Доброго ранку, день, вечір, ніч ... Дозвольте відкланятися, отшаркаться, відкашлятися, отплюнуться, отфиркаться, оговтатися, тися, отбрикаться , від'їзд, наїзниця, спокусниця, пустунка, воротарка, розпусниця, відгукнеться, відгукнеться ... »Вона сказала гидливо:« Фу, яка колекція пошлостей! »А я й писав це як пародію на колекцію пошлостей! На саму вульгарність ситуації! Я взагалі з людьми спілкуюся по одній схемі: викидається деякий розпізнавальний сигнал, і якщо він не ловиться, все, спілкуватися не обов'язково. У Елберта Хаббарда чудовий є афоризм: «Не розуміє вашого мовчання не зрозуміє і ваших слів».

Своїх я впізнаю досить легко. Серед колег це, мабуть, найбільшою мірою Губерман. З ним я знайомий тільки по телефону і за заочною віршованій листуванні. Арканов, він найбільше тяготиться амплуа гумориста, і як раз його серйозна, фантастична проза мені більше подобається. Природно, назвати його другом я не можу - це Старший Товариш. Я не знайомий з Пелевіним, але і в ньому досить легко впізнаю близької людини. Є й інші, назвеш одного - скривдиш іншого. Чим більше в гумориста серйозного, тим він мені ближче. Коли я бачу в усмішці людини мудрість, трагізм, другий план - я відразу стаю до цієї людини упередженим, в хорошому сенсі упередженим. І якраз нинішній, навмисно несмішний Жванецький - мій улюблений Жванецький. Є щось живильне і цілюще в ньому. І мені шкода, що ми спілкуємося так рідко. Хоча і рідкісні і короткі зустрічі, наприклад, з Гафтом давали мені надзвичайно багато - я чув ті слова, заради яких варто було приїхати не те що на Оку, а взагалі ... сюди.

- Вас не лякає майбутнє?

- Приватне або загальне?

- Давайте спочатку про загальне, а то я не можу вже чути про що насувається терор ...

- Терору в колишньому його розумінні, я думаю, бути вже не може. Була у мене така фраза якраз в календарі: «Історія повторюється тричі: один раз як трагедія і пару раз для тупих». Урок і випробування для кожного покоління завжди приходять з несподіваного боку. Адже в історії як відбувається власне, як і в житті: йшов чоловік, йому на голову цегла бдимс! Він надів каску, йде, дивлячись виключно вгору, і тут провалюється в люк: бдумс! Він вибирається абияк, дивиться тільки під ноги, по сторонам взагалі не дивиться і тут отримує під зад: бзамс! Сьогодні ми йдемо по життю, як людина, яка отримала по голові, який провалився в люк і схвильовано прикриває зад: але де гарантія, що ми не отримаємо тепер в пах? Немає такої гарантії. Небезпеки прямого терору, може, й ні, але є маса інших, не менш цікавих.

- А ностальгія по яким-небудь часів є у вас?

- Обов'язково є. Ностальгія є завжди, тільки не треба плутати особисте з громадським.

А якийсь особистий страх майбутнього ... Знаєте, ось я в двадцять сім років дуже багато думав про старість і смерть. Майже весь час думав, що, напевно, дивно в такому віці. І раптом зрозумів, що нічого ж немає взагалі. За ідеєю, моя рука повинна проходити крізь вас. Немає матерії, є якісь енергії, шалено крутиться електромагнітна хвиля. Спробуємо роздрібнити все на молекули, на атоми, на мезони і в кінцевому рахунку доберемося до порожнечі. Як же можна після цього всерйоз боятися старості, якщо ми і тепер уже тільки сознающая себе хвиля, чисто духовний феномен? Ну ось візьміть камінь, роздробити, залийте окропом, по теорії академіка Опаріна в цьому киселі має зародитися якась життя. Ан дудки! Щоб зародилася якась життя, потрібна зовнішня Божественна іскра, велика таємниця. Навіть якщо існує еволюція, навіть якщо дійсно з краплі одухотвореної слизу вийшли ящірки, птахи, риби, ведмеді, ми, то адже цей процес хтось вів, хтось надіслав? Так що еволюція якщо про що і свідчить, то виключно про Божественної волі.

Ось як я це зрозумів, так мені і полегшало. Це не означає, звичайно, що мені тепер гроші не потрібні. Але знаєте, є старий афоризм Генрі Дейвіда Торо: найбагатші той, чиї свята коштують дешевше за все. Мої свята коштують дуже недорого.

Дмитро Биков

У матеріалі використані фотографії: Максима БУРЛАКА ( «Собеседник»)