Академік Борис Патон: «Президент Академії наук СРСР Мстислав Келдиш не відпочивав роками»

1. Келдиш сказав Берії: «Ви не праві, товариш народний комісар»
2. «За знімки зворотного боку Місяця ми отримали з Франції премію - вагон вина»
3. Брежнєв наказав врятувати вченого за всяку ціну

У Києві відзначили 100-річчя з дня народження одного з найбільших учених XX століття Мстислава Келдиша

Тричі Герой Соціалістичної Праці Мстислав Келдиш 14 років очолював Академію наук СРСР. Про феноменальних розумових здібностях цієї людини ходили легенди.

- Я був вражений, коли на моїх очах Келдиш в лічені хвилини впорався із завданням, яке, здавалося б, неможливо швидко вирішити без електронно-обчислювальної машини, - згадував космонавт Олексій Леонов. - Справа була під час випробувань ракети. Вона вийшла не на ту орбіту. Головний конструктор Валентин Глушко засмутився, направив свого балістика порахувати на ЕОМ, які зміни потрібно внести в програму запуску, і протягом години доповісти. Тим часом академік Келдиш дістав з кишені пачку цигарок «Казбек», щось прикинув на ній пером і спокійним голосом повідомив: «Буде потрібно 20 корекцій». Глушко уважно на нього подивився, але нічого не відповів. Через півгодини примчав балістик з результатами розрахунків. «Скільки?» - запитав Глушко. «Двадцять корекцій, Валентин Павлович», - була відповідь. Мені захотілося поаплодувати академіку.

Келдиш сказав Берії: «Ви не праві, товариш народний комісар»

- Мстиславу Келдишу було всього 27 років, коли він знайшов вирішення однієї з найболючіших проблем авіації, через яку гинули сотні пілотів по всьому світу, - розповідає академік Російської академії наук Борис Четверушкін, який приїжджав до Києва на святкування 100-річчя Келдиша. - Мова йде про так званому Флаттера - в повітрі набрав швидкість літак починав моторошно трястися, розвалився на шматки. Келдиш, займаючи рядову посаду в Центральному авіаційному гидродинамическом інституті (ЦАГІ), в 1930-і докопався до причин цього явища і придумав, як його уникнути. У Німеччині про досягнення молодого радянського вченого не знали. Німецька авіація вступила в Другу світову війну з невирішеною проблемою флатера і втратила через неї близько 150 бойових літаків і їх екіпажі. Наші - жодного.

Келдиша були дворянами, тому сім'я піддавалася гонінням.

- В одну з ночей в листопаді 1936-го «чорний ворон» (автомобіль для перевезення заарештованих. - Авт.) Приїхав за братом Михайлом, він був аспірант, спеціалізувався на вивченні середньовічної історії Німеччини, - згадує одна з сестер Мстислава Келдиша Віра. - Нам повідомили, що його засудили на десять років без права листування. Тоді ми не знали, що формулювання «без права листування» означала, що людину розстріляли.

Потім забрали іншого брата, Олександра. Його оголосили французьким шпигуном. Коли він відсидів більше року, з поста керівника НКВС зняли Єжова. Його місце зайняв Берія, і на короткий час почалося послаблення - влада стала переглядати справи. Звинувачення в шпигунстві з брата зняли.

У 1940-му хтось написав донос про те, що в інституті, де працював Мстислав, засіли вороги народу. З цього приводу влаштували збори колективу. У ньому брав участь особисто Берія. Він говорив про шкідництво співробітників. Несподівано для всіх йому відповів один з наймолодших вчених - Келдиш. «Ви не праві, товариш народний комісар», - сказав він спокійно і виразно. Потрібно віддати належне Берії, Мстислава не чіпали.

Уцілів в роки репресій і батько Мстислава Всеволод Михайлович, інженер-будівельник, який займав високу посаду в Держплані СРСР і став під час війни генерал-майором.

- Коли німці підступили до Москви, нашому синові Петру було всього два з половиною місяці, старшенький Світланка - три роки і Беллі (моєї дочки від першого шлюбу) - 13 років, - згадувала дружина Мстислава Келдиша Станіслава. - В один із днів у жовтні 1941-го чоловік прибіг дуже стривожений: «Нічого, крім коляски, не візьмеш. Збирай хлопців і поїхали на вокзал ». У мене від хвилювання пропало молоко, до того ж ми не змогли витягти коляску в вагон-теплушку, тому Петю весь час доводилося тримати на руках. Чоловік їхав в евакуацію з нами. У вагоні були сім'ї співробітників його інституту. Коли поїзд потрапив під бомбардування, один з учених - Гроссман - не витримав, втік в ліс, кинувши дружину і дітей. А Мстислав зумів впоратися з нервами і строго наказав: «Ховайтеся під лавку!» Так і перечекали наліт. Нас привезли в Казань, поселили в спортзалі авіаційного інституту. Невдовзі захворів Петя - я думала, у нього менінгіт, виявилося, двостороннє запалення легенів. Я лежала з ним в лікарні. Цілодобово через кожні п'ять хвилин по годинах зціджувала ложечку грудного молока і вливала Петі в рот. Коли він видужав, професор сказав мені, що саме грудне молоко врятувало сина.

Взимку 1942 го Келдиш був на волосок від загибелі. «Чоловіка терміново викликали в Москву, - згадувала цю історію його дружина. - Минуло кілька днів - від Мстислава ніяких звісток. І раптом відчиняються двері - чоловік стоїть на порозі як у воду опущений. Виявилося, в Горькому він зустрів свого друга, льотчика-випробувача Юрія Станкевича. Той якраз повинен був перегнати дослідний екземпляр літака в Москву і взявся підвезти мого чоловіка. На аеродромі Юрій заявив: «Мстислав, ти поки в кабіну не сідай, я піднімуся в повітря сам, зроблю пару кіл, облітає нову конячку». Після першого кола літак ніби натрапив на перешкоду, каменем полетів униз. Трагедія сталася на очах у Келдиша, він був страшенно вражений ».

«За знімки зворотного боку Місяця ми отримали з Франції премію - вагон вина»

У роки війни Келдиш продовжував займатися літаками. Йому вдалося докопатися до причин ще однієї болючої проблеми авіації того часу - шіммі. Це явище виникало під час злетів і посадок - переднє шасі раптом починало жахливо вібрувати і ламалося. Літак розбивався, гинули пілоти. Мстислав першим в світі придумав, як уникнути шіммі. У 1942-му його успіхи були відзначені Сталінською премією другого ступеня - 100 тисяч рублів. У 35 років Келдиш став академіком.

На початку 50-х минулого століття Мстислав Всеволодович очолив комісію зі створення першого штучного супутника Землі.

- У 1951 році Келдиш приймав першу в Європі електронно-обчислювальну машину МЕСМ, створену в Феофанії (передмістя Києва) професором Лебедєвим, - розповідає член-кореспондент Національної академії наук України Борис Малиновський. - Повернувшись до Москви, Мстислав Всеволодович направив до Києва вчених. Вони задіяли новинку для розрахунків польоту першого штучного супутника Землі. Продуктивність МЕСМ була 50 операцій в секунду. Розрахунки зайняли дев'ять місяців. За цей час машина виконала 50 мільйонів операцій. Цікаво, що сучасний потужний комп'ютер справиться з таким обсягом роботи всього за ... одну секунду!

Келдиш з колективом створеного ним Інституту прикладної математики виконав розрахунки для створення ядерного щита СРСР і багатьох космічних програм, в тому числі і місячної, польотів на Марс і Венеру. (Фото: В середовищі вчених їх називали «три К» (зліва направо): творець першої космічної ракети Сергій Корольов, батько атомної бомби Ігор Курчатов і один з ключових учасників ядерної та космічної програм Мстислав Келдиш)

- За Місяць, точніше, за перші в історії знімки її зворотного боку (вони були отримані в листопаді 1959 радянським космічним апаратом. - Авт.) З Франції надійшла незвичайна премія - цілий вагон вина, - згадував ветеран Інституту прикладної математики Олександр Платонов. - Кілька пляшок дісталося відділу, в якому я працював. Виявляється, ще в XIX столітті один француз заповів вагон хмільного напою того, хто дізнається, як виглядає зворотний бік Місяця. Вино - сухе червоне, досить приємне на смак - розподілили між великою кількістю людей, які були причетні до запуску апарату.

У 1961 році Келдиш став президентом Академії наук СРСР.

- Незабаром лідер Радянського Союзу Хрущов ледь не розігнав академію, - розповідає академік Національної академії наук України Костянтин Ситник. - Справа в тому, що Келдиш і його однодумці провалили на виборах висуванця одіозного вченого, улюбленця Сталіна і Хрущова Трохима Лисенка. Микиту Сергійовича це не на жарт розлютило. Він заявив, що треба розігнати це «кодло Петрово» (Академія наук в Російській імперії відкрилася після указу царя Петра I. - Авт.) І створити замість неї Міністерство науки. Сказав і поїхав відпочивати на південь. Келдишу вистачило мужності не виконати розпорядження.

В один з його приїздів до Києва ми годині о сьомій ранку, розмовляючи, пройшлися з ним від стадіону «Динамо» до Києво-Печерської лаври. Мстислав Всеволодович запитав мене, як я ставлюся до академіка Лисенка. Мені був відомий випадок з московським біологом Сафіліним - він застрелився, не витримавши переслідувань, яким піддався через Лисенко. Я сказав про це Келдишу, назвав Лисенко невігласом. «Він страшний лиходій!» - емоційно заявив зазвичай стриманий Мстислав Всеволодович.

- Багатьом Келдиш здавався сухуватим, - говорить президент Національної академії наук України академік Борис Патон. - Насправді це не так. Якщо він довіряв людині, то був відкритим. Він ніколи не ходив у відпустку. Я задавав йому безглуздий питання: «Чому ви не відпочиваєте?» - «Ні часу», - відповідав Келдиш. «Покладіть на час відпустки свої обов'язки на іншу людину, - говорив я йому. - Жодна кішка в лісі не здохне, якщо ви це зробите ».

Брежнєв наказав врятувати вченого за всяку ціну

Відпочинок Келдишу був дійсно дуже необхідний. Причина - хвороба судин, яка була страшнішою, що вчений багато курив.

- Як я дізнався, він попросив своїх математиків порахувати, у кого з лікарів кращі результати в лікуванні хвороб судин, і виявилося, що у мене, - каже хірург Анатолій Покровський. - Мстислав Всеволодович звернувся до мене на початку 1970-х. До цього часу він до того запустив свою недугу, що не міг вести нормальний спосіб життя - його мучили болі. Схоплювався ночами, ходив по кімнаті, щоб зменшити страждання. Це тривало багато місяців поспіль. Дійшло до того, що йому стало важко ходити, особливо підніматися по сходах. Я чесно сказав: допоможе тільки операція.

Лідер СРСР Леонід Брежнєв доручив академіку Євгену Чазову, курирував медицину для радянської еліти, за всяку ціну врятувати Келдиша. Чазов попросив допомогти американського хірурга Майкла Дебейки (до речі, він консультував президента Росії Бориса Єльцина). Майкл приїхав в Москву зі своєю командою лікарів. Операція на серці пройшла успішно. Коли співробітники КДБ запитали, скільки потрібно заплатити, Дебейки обурився, заявивши Чазову, що грошей не візьме.

Три роки після операції Келдиш відчував себе нормально, але в 1975-му недуга став знову долати. Мстислав Всеволодович пішов з поста президента Академії наук.

До речі, у який змінив його на цій посаді уродженця Київської області академіка Анатолія Александрова відносини з радянською владою складалися ще гірше, ніж у Келдиша, - Александров в 16 років вступив в білу гвардію, захищав Перекоп на стороні Врангеля. Потрапивши в полон до червоних, був засуджений до розстрілу, але зумів втекти. Незважаючи на все це, зробив блискучу кар'єру вченого.

- Будь ласка, не пишіть, що Келдиш покінчив життя самогубством, - попросив нас академік Борис Четверушкін. - Ця версія безглузда.

З життя Келдиш пішов влітку 1978 року. У той фатальний день він повинен був з дружиною поїхати на ювілей чоловіка сестри. Пославшись на погане самопочуття, попросив дружину відправитися без нього. А ввечері Келдиша знайшли в гаражі мертвим. Він сидів у своїй машині, двигун якої працював. Виявив його сусід по дачі академік Володимир Кирилін. Коли Чазов запитав його: «Ви не пригадуєте, двері гаража була відкритою або закритою?» - «прикриття», - ухильно відповів Кирилін ...

- Син Келдиша Петро закінчив механіко-математичний факультет, але видатних успіхів в науці не домігся, рано помер, - розповів академік Четверушкін. - Дочка Мстислава Всеволодовича Світлана здібностей батька не успадкувала, зараз працює в Музеї Келдиша.

Блискучим математиком була сестра Мстислава Всеволодовича Людмила. Вона виростила п'ятьох дітей. Двоє її синів стали академіками. Леонід очолював Фізичний інститут. Сергій удостоєний мало не всіх премій в області математики.

Читайте нас в Telegram-каналі , Facebook і Twitter